"Wygląda na to, że niczego więcej już nigdy nie napiszę"

Z Dzienników Teodora Parnickiego:

1 IX 1982 Zaiste czarny dzień! w dziejach przebiegu mojej pracy nad Opowieścią o trzech Metysach. Wyrzuciłem do śmietnika ponad 100 stron rękopisu, owoc pracy kilku ostatnich dni.

4 X 1982 Zupełna katastrofa! Nic nie wyjdzie (...) z pisania nowej wersji drugiej części Opowieści o trzech Metysach. Podarłem to wszystko, co w kategoriach początku tej nowej wersji napisałem...

1 XI 1982 W dniu Święta Zmarłych samemu sobie urządziłem żałobę nie byle jaką - wyrzuciłem do śmietnika ponad 1000 stron rękopisu (odpowiednik mniej więcej 100 stron maszynowych) Opowieści o trzech Metysach...

29 XI 1982 U nas w domu nowość! przewrót!! wręcz trzęsienie ziemi!!! Prosiłem Elę, żeby (...) kupiła sobie prezent (...) Kupiła, owszem, prezent tani, ale niezwykły: szczeniaczka (chyba dwumiesięcznego!!). Nigdy nie mieliśmy dotąd psów same tylko koty!!!

2 VII 1983 Wypadł mi chyba jeszcze jeden ząb, ale w taki sposób, żem tego nie zauważył. I co się z nim stało? Czy go zjadłem? jeżeli tak, to co będzie??
      I znowu kontynuowałem próbę pisania powieści.

9 I 1984 Nie ma, niestety, niczego do napisania, poza tym, że ogromnie przygnębia mnie stan mojego zdrowia, a w szczególności wzroku.
      Nie udaje się mi się też walka z paleniem.

13 I 1984 Wiadomość poufna od Wacława Sadkowskiego, że tymczasowy zarząd PEN Clubu postanowił wysunąć w tym roku moją kandydaturę do nagrody Nobla.
      L o s  s o b i e  k p i  z e  m n i e ??!!

12 II 1984 Wygląda na to, że niczego więcej już nigdy nie napiszę. Wszelkie próby pisania kończą się w granicach od kilku dni do 2 najwyżej tygodni uświadomieniem sobie stanu wyjałowienia.

24 VI 1988 Zrobiłem odkrycie - nieprzyjemne, powiedzieć nawet można, że zawstydzające, upokarzające...
        W przywiezionym z Meksyku Diccionario de los papas znalazłem informację (...), że Sweb Rycymer "powołał do życia" w Rzymie kościół ariański św. Agaty (Santa Agata dei Gothi). To się zgadza z moją wiedzą, że władza Rycymera w Rzymie datuje się dopiero od śmierci cesarza Majoriana (właśnie rok 461). Ale w moim Aecjuszu Pelagia chodzi do ariańskiego kościoła św. Agaty jeszcze przed r. 435!!!

19 VII 1988 Piłem alkohol (czerwone wino do obiadu) - absurdem albo oszustwem jest przysłowie "Bonum vinum laetificat cor hominis". Piłem wino, i wcale moje serce nie uradowało się! Może  za mało go piłem?!

15 XI 1988 Upadłem! (...) Upadłem i stoczyłem się po schodach w tył aż na dół.

23 XI 1988 Po południu w domu przez 30 minut z górą przemawiałem do magnetofonu w języku rosyjskim, na użytek Wacława Sadkowskiego, który ma omawiać moją działalność literacką w kierowanym przez p. Grzegorza Wiśniewskiego Ośrodku Kultury Polskiej w Moskwie.

1 XII 1988 Wacław Sadkowski telefonował po powrocie z Moskwy, o imprezie poświęconej mojemu pisarstwu mówił jako o bardzo udanej. W moim magnetofonowym przemówieniu w języku rosyjskim Rosjanie wykryli jeden tylko błąd lingwistyczny (...)

2 XII 1988 Ela kupiła w Desie gobelin na czystą (ale i ogołoconą) ścianę (...)

5 XII 1988 O godzinie 12:30 Teodor zmarł nagle w swoim fotelu. E.P.


PS Bonum vinum laetificat cor hominis - Dobre wino raduje serce ludzkie